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‘Kom je?’ 
 Ik graai door mijn bureaula op zoek naar een envelop om een verjaardagskaart in te 
doen. ‘Heb jij ergens twintig euro?’ vraag ik mijn vriend. 
 ‘Nee. Maar ik moet nog peuken halen, dan pin ik wel extra.’ 
 Ik schuif het kaartje alvast in een envelop, dan kunnen de twee tientjes daar straks bij. 
 Jeroen loopt de trap al af. Ik stop de envelop in mijn handtas. Heb ik nu alles? Geld, 
sigaretten, telefoon? Mijn mobiel hangt in de lader maar die besluit ik thuis te laten. Als de 
25ste verjaardag van Kimberley zo gezellig wordt als ik verwacht, zal ik mijn telefoon niet 
nodig hebben. 
 Ik dender de trap af, steek de straat over en stap in de auto. 
 Dan zie ik dat het raam op de eerste verdieping wagenwijd openstaat. Het is rond de 
twintig graden en onze bovenwoning koelt amper af, dus ach, laat maar openstaan. 
 
Niet veel later haal ik het cellofaan van een pakje Marlboro, doe het raam een stuk open en 
steek een sigaret op. Jeroen zit achter het stuur, ik ernaast. De weg van Schagen naar Anna 
Paulowna, het dorp waar hij vandaan komt, hebben we al duizenden keren gereden. Hij heen, 
ik terug. 
 Als ik de laatste rookwolk uitblaas, gooi ik mijn peuk naar buiten. Ik leun achterover 
en laat het raam openstaan. 
 Een auto komt van links. Ik kijk de vrouw achter het stuur aan. Zij blijft recht vooruit 
kijken. Ze ziet ons niet. 
 Jeroen rijdt door. 
 Zo, die keek écht niet, wil ik net tegen hem zeggen, als de achterkant van onze Opel 
wordt geraakt. De botsing is niet hard; dat wordt een schadeformulier invullen, denk ik nog. 
Even langs de kant van de weg de boel regelen en weer door. Maar het tikje tegen de linker 
achterkant is venijnig genoeg om de auto van koers te doen veranderen. Richting de schuin 
aflopende berm. 
 We slippen door het hoge gras, door het droge riet aan de slootkant. Het enige wat 
door mijn hoofd schiet is: Niet het riet. Niet de sloot. Niet over de kop. 
 ‘Doe je gordel los,’ zegt Jeroen. Hij houdt beide handen aan het stuur, waar hij de 
macht over verloren is. 
 Hoe ik die gordel los heb gedaan, weet ik niet. Hoe ik door de auto ben gerold; geen 
idee. 
 Het is nat bij mijn voeten. Inktzwart slijk komt borrelend los. Water gutst via het open 
raam naar binnen. 
 Ik wacht even, tot het water hoog genoeg is om het portier te kunnen openen. Wanneer 
het tot mijn borst reikt, neem ik mijn bril in mijn hand en probeer naar het portier te duiken. Ik 
had verwacht dat ik er zo naartoe zou kunnen zwemmen en de deur kon opendoen. Maar ik 
stoot tegen stoelen en andere objecten. In het troebele, bruine water herken ik niets meer, voor 
zover dat al mogelijk is in een auto die op zijn kop ligt. 
 Proestend kom ik boven. In die paar seconden is het water van mijn borst tot mijn kin 
gestegen. Grijze plastic sprietjes van de voetenmatjes hangen vlak boven mijn gezicht. 
 Verrassend kalm constateer ik dat er iets moet gebeuren, dat iemand ons moet redden. 
Maar wie en hoe, zo ver reiken mijn gedachten niet. Het komt zelfs niet in me op om om hulp 
te roepen. 
 Het is stil. Ik wacht. 



 Ik heb geen idee waar Jeroen zich bevindt. Ik merk niets van zijn aanwezigheid. We 
zijn er allebei – in de auto, op nog geen meter afstand van elkaar. Maar we zien, horen of 
voelen elkaar niet. 
 Ik ben alleen en ik wacht. 
 Ergens in mijn achterhoofd schemert de vraag hoelang ik het nog volhoud met dit 
beetje lucht tussen het water en de vloer van de auto – die nu het plafond is – maar die 
gedachte bereikt mijn bewustzijn niet. Mijn blik zoomt in op die sprietjes van de 
voetenmatjes. Bah, denk ik, normaal gesproken rusten mijn schoenzolen hierop en nu zit ik er 
met mijn neus haast tegenaan. 
 Ik voel geen angst, geen paniek. De wereld buiten de auto lijkt niet te bestaan. Een 
onverklaarbare rust daalt op me neer. Mijn gedachten lijken te bevriezen. In dit vacuüm van 
ruimte en tijd kan ik alleen maar ‘zijn’. 
 Het is stil. 
 Ik doe niets. Ik denk niets. 
 Ik laat de controle los. Ik geef me over, in vol vertrouwen. 
 
Links gaat een deur open, water golft naar buiten, het wordt licht. 
 ‘Zit er nog iemand in?’ vraagt een paniekerige vrouwenstem buiten de auto. 
 Jeroen, die het portier heeft geopend en naast de vrouw in de sloot staat, antwoordt iets 
wat ik niet kan verstaan. Hij bukt zich om de auto in te kijken. ‘Kom Eef.’ 
 Het duurt even voordat ik in beweging kan komen, alsof ik terug in mijn lichaam moet 
zakken. ‘Wacht even,’ zeg ik. Ik haal diep adem en zwem naar het licht. 
 
Vier uur later lig ik in bed. Het eerste wat ik deed toen we thuiskwamen was mijn telefoon uit 
de lader pakken. Zeven gemiste oproepen, vijftien appjes. Ik belde Kimberley om te zeggen 
dat we niet meer naar haar verjaardag zouden komen. 
 Wat we daarna gedaan hebben weet ik niet meer. Jeroen zal waarschijnlijk een biertje 
hebben gepakt. Misschien hebben we tv gekeken. Op een gegeven moment is Jeroen achter de 
computer gekropen om te gamen, zoals hij elke avond doet, en ben ik naar bed gegaan. 
 Ik draai op mijn linkerzij. Probeer de naam van het bedrijf te onthouden dat onze auto 
heeft weggesleept. 
 Ik draai naar rechts. ‘Ik heb jullie niet gezien,’ hoor ik de mevrouw die ons aangereden 
heeft weer zeggen. Ik zie voor me hoe ze achter het stuur zit, blik op oneindig. ‘Je kéék niet!’ 
wil ik schreeuwen. 
 Ik draai weer naar links. Zie de grijze sprietjes van de voetenmatjes, ruik de bagger uit 
de sloot. Ik kan niet geloven dat ik niks heb gedaan. Wat nou als Jeroen zich niet uit de auto 
had weten te bevrijden? Wat nou als hij dood was gegaan terwijl ik niets deed? Dat zou ik 
mezelf nooit kunnen vergeven… 
 Ik draai op mijn rug. Een paar minuten of een paar uur staar ik in het donker. 
 Een onverklaarbare rust daalt op me neer. Mijn gedachten lijken te bevriezen. In dit 
vacuüm van ruimte en tijd kan ik alleen maar ‘zijn’. 
 En daar, in het duister van onze zolderkamer, naast de kledingkast, verschijnt ze. Een 
meisje van een jaar of drie met goudblonde haren. 
 Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt. Toch voelt het volkomen logisch. 
 Dit is mijn dochter. 
 Mijn kinderwens is geboren. 
 



Deel I – Tegen de verwachting in 
2002-2013 
 
 Ik verwacht te veel 
 van mezelf, van het leven 
 dus blijf ik mijn best doen 
 blijf ik maar streven 
 
 Wat houdt je tegen 
 je hebt het zo goed 
 je kunt alles bereiken 
 als je je best maar doet 
 
 om te leren en te groeien 
 maar ik stik in mijn verdriet 
 ik ben alleen maar ik 
 een betere versie is er niet 
 
 



1. 
 
Ik loop de slaapkamer van mijn ouders in, waar mijn moeder achter de strijkplank staat. ‘Ik 
moet je wat vertellen mamma,’ zeg ik en ik ga op bed zitten. 
 Mijn moeder zet het strijkijzer rechtop en kijkt me aan. 
 Ik staar naar het gebloemde tweepersoons dekbed. Ik vind het moeilijk om zo’n 
serieus gesprek met mijn moeder aan te gaan. Er lijkt een soort ruis op onze moeder-
dochterlijn te zitten, ook al luistert ze nog zo goed. 
 ‘Ik wil toch Nederlands studeren in plaats van Taal en Communicatie.’ 
 ‘O…’ Ze strijkt weer verder. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat je zwanger was.’ 
 Opgelucht dat het hoge woord eruit is, duurt het even voordat dat andere grote woord 
tot me doordringt: zwanger. 
 Ik ben achttien, heb al een paar vriendjes en kansen genoeg gehad, maar ik wil 
wachten met seks tot ‘de ware’. Sinds een paar maanden ben ik samen met Jeroen, en het lijkt 
serieus. We leerden elkaar kennen op een examenfeestje, waar hij direct naast me kwam zitten 
en een gesprek met me aanknoopte. Geen gedoe, recht op zijn doel af. Daar was ik wel van 
gecharmeerd. 
 Nu we elkaar wat beter hebben leren kennen en de zomervakantie apart hebben 
doorgebracht zonder dat er gekke dingen zijn gebeurd, weet ik dat ik hem kan vertrouwen. Ik 
ben zover. 
 Maar dat mijn moeder denkt dat ik al veel verder ben, voelt vreemd ongemakkelijk. 
Laat staan dat ik daar met haar over praat. Dus vertel ik gauw over de mogelijkheden om van 
studie te wisselen. ‘Ik hoef alleen literatuurgeschiedenis en algemene letterkunde in te halen. 
Ik heb overleg gehad met de decaan en zij vindt het geen probleem.’ 
 Geen obstakels dus, op de loopbaan die ik voor mezelf heb uitgestippeld: na mijn 
vwo-diploma binnen een jaar mijn propedeuse halen, dan door naar mijn bachelor- en 
masterbul en op naar een goede baan. De plooien in mijn plannen zijn gladgestreken, zoals het 
warme strijkijzer de kreuken uit het overhemd van mijn vader haalt. Een zwangerschap zou al 
die plannen dwarsbomen, als een schroeivlek op mijn mooiste blouse. 
 Ik heb het zien gebeuren, bij een collega in het café-restaurant waar ik in de 
weekenden werk als serveerster. Zij raakte zwanger toen ze begin twintig was, van een 
scharrel. Hij was al wat ouder, dolblij en wilde gelijk trouwen. Zij twijfelde. Natuurlijk zou ze 
het kunnen, ze was geen tiener meer. Maar wat voor leven zou ze hebben? 
 Ze besloot te stoppen met haar opleiding en haar bijbaantje, trouwde en kreeg een 
dochter. Ze kwam nog één keer langs bij het restaurant waar we werkten, met haar dochter in 
de kinderwagen. Lieve had ze haar genoemd, om duidelijk te maken dat ze uit liefde was 
geboren en niet slechts een ongelukje was. Maar of ze echt blij was met haar liefdesbaby en 
het getrouwde leven, kon ik uit dat korte bezoekje niet opmaken. 
 De hand van mijn moeder drijft het strijkijzer heen en weer, heen en weer. Hoe zou zij 
reageren als ik wel zwanger zou zijn? Zou ik haar teleurstellen? Mijn moeder is gelovig, maar 
is niet zo streng dat ze tegen seks voor het huwelijk of abortus zou zijn. Toch denk ik dat het 
wonder van nieuw leven voor haar zwaar zou wegen. En aan de andere kant zou ze het zonde 
vinden als ik me op zo’n jonge leeftijd al zou binden aan een gezin. Maar ik weet ook zeker 
dat ze me zou steunen, wat mijn keuze ook zou zijn. Mijn blik volgt haar hand nog steeds, 
zoomt in op de talloze moedervlekken op haar droge huid. 
 ‘Misschien is het verstandig als je aan de pil gaat,’ zegt ze dan. 
 Ik knik. Ik zal verstandig zijn. 
 
Het duurt een paar weken voordat ik tijd maak voor een afspraak bij de huisarts. Want ik heb 
het druk – met werken, studeren, vrienden. En vooral met reizen: van Wognum, het dorp waar 



ik met mijn ouders en broers woon; naar Hoorn, waar ik als serveerster werk; naar 
Amsterdam, waar ik studeer en naar Anna Paulowna, het dorp waar Jeroen met zijn ouders, 
broer, zusje en broertje woont. 
 Ik vind het gezellig, zo’n grote familie. Jeroen is echt bevriend met zijn broers en 
zusje. En iedereen in zijn vriendengroep is welkom in het ‘hok’: de ruimte tussen het 
woonhuis en het bedrijf van zijn vader, waar gegamed, gerookt en gefeest wordt. 
 Aan de andere kant hanteren zijn ouders duidelijke regels. Zo mag iedereen blijven 
slapen, maar jongens en meisjes mogen niet bij elkaar in één kamer de nacht doorbrengen. 
Om het weekend is het een gepuzzel wie waar blijft slapen, met vier kinderen en viermaal 
‘aanhang’. Meestal meng ik me niet in de discussie. Rustig wacht ik af tot ze eruit zijn en er 
voor mij een matras bij Jeroens zusje op de kamer wordt gelegd, of ik in Jeroens bed slaap en 
hij op het matras bij zijn broer, of dat ik de nacht moet doorbrengen op het luchtbed op zolder. 
 Ik ben blij dat mijn ouders niet zo moeilijk doen. Toch zei mijn moeder de eerste keer 
dat Jeroen bij ons bleef slapen: ‘Hij kan ook bij je broer op de kamer, hoor.’ 
 ‘Nee, welnee,’ reageerde ik. ‘Hij gaat gewoon op een extra matras bij mij.’ 
 Ik denk dat mijn moeder zich vasthield aan de regels die bij Jeroen thuis golden, 
onzeker over hoe ze hiermee om moest gaan. Mijn broer is ruim drie jaar ouder dan ik, maar 
heeft nog nooit iemand mee naar huis genomen. Mijn broertje ook niet. Ik ben als enige 
dochter de eerste met ‘serieuze verkering’. En nu slik ik serieus de pil, drie weken per maand, 
elke avond weer. 



2. 
 
‘Ik wil jong moeder worden,’ zegt Marleen en ze neemt een slok van haar rode wijn. 
 We zijn met vier vrienden van Jeroen een weekendje naar Center Parcs. Toen hij me 
een paar weken geleden vertelde dat Rob en Lisa ons hadden meegevraagd, was ik in eerste 
instantie enthousiast. Maar ’s nachts in bed begon ik te malen: drie dagen op elkaars lip met 
mensen die ik nog niet zolang ken, zal dat wel goed gaan? 
 We zitten met zijn allen rond de haard, die Jeroen probeert aan te krijgen, en praten 
wat over koetjes en kalfjes. Voorafgaand aan dit weekendje weg heb ik mezelf opgepept: het 
zal gerust wel leuk worden. Achteraf valt het altijd mee. In mijn hoofd maak ik het altijd 
erger. 
 Marleen en Chantal praten over hun werk, in de zorg. Marleen met haar hoogblonde, 
perfect gestylde haren en Chantal met haar tomeloze bruine krulletjes die niet in bedwang te 
houden zijn. Qua uiterlijk pas ik precies tussen hen in, met mijn peper en zout-kleurige kapsel 
met lichte slag. Toch kan ik lastig aansluiting met ze vinden; mijn studentenleventje ziet er 
heel anders uit. 
 Dan snijdt Marleen ineens het onderwerp ‘kinderwens’ aan. Haar opmerking over jong 
moeder worden bezorgt me een nare kriebel in mijn buik. Meestal ga ik zo’n confrontatie uit 
de weg of verzacht ik mijn mening. Ik weet niet of het door de drank komt, maar voor ik het 
weet kringelt die kriebel omhoog, mijn keel door en zeg ik: ‘Hoezo?’ 
 ‘Nou, dat heb ik gewoon altijd al gewild.’ 
 Marleen is nog maar negentien, heeft nog niet eens een relatie. Twijfelt ze er dan niet 
aan of ze een goede moeder zal zijn? Ik ben twee jaar ouder, heb bijna drie jaar een relatie 
met Jeroen en we willen graag samenwonen, maar ik twijfel continu aan alles – vooral aan 
mezelf. 
 Misschien is dat wat me aantrekt aan Jeroen, die fanatiek in het stapeltje hout in de 
haard aan het blazen is. Hij is zo relaxed, maakt zich niet druk over morgen. Hij raakt niet 
gefrustreerd als het niet lukt om het vuur aan te houden, maar probeert het gewoon opnieuw. 
 ‘Kun je niet beter wachten tot je eraan toe bent in plaats van er een leeftijd aan te 
hangen?’ Het lukt me niet om geen verwijt in mijn stem door te laten klinken. 
 Jeroen bouwt een soort tipi van kleine stukjes hout, plaatst een aanmaakblokje 
eronder, steekt die aan en begint weer te blazen. Op het eerste gezicht zou je ons niet zo snel 
matchen: hij werkt in de bouw, ik studeer Nederlands; hij gamet, ik lees; hij is een doener, ik 
een denker. Toch zijn het juist de tegenstellingen tussen ons die me zo aantrekken. 
 En ik vind dat het verschil in opleiding niets uit moet maken. Bovendien is Jeroen vier 
jaar ouder en heeft hij veel meer levenservaring dan ik. Dus ik kan van hem leren. Hoe hij zo 
rustig en positief kan blijven, bijvoorbeeld. Je emoties beheersen; dat is iets wat mij maar niet 
lukt. Hoezeer ik mijn best doe om mijn frustraties weg te stoppen en de deksel op de pan met 
overkokende gevoelens te houden, hoe hoger het vuur oplaait en hoe harder de deksel van de 
pan vliegt. 
 ‘Als ik jong moeder word, dan ben ik ook nog jong als de kinderen uit huis gaan,’ 
haalt Marleen me uit mijn gedachten. Ze strijkt een hand door haar lange haar. ‘En dan heb ik 
de tijd om nog lekker mijn eigen leven te leiden.’ 
 Ik mompel iets onverstaanbaars en giet er gauw een grote slok rode wijn achteraan. 
 ‘Wat zeg je?’ reageert Marleen direct. 
 ‘Vind je dat niet egoïstisch?’ vraag ik. Ik vind het maar vreemd dat je als belangrijkste 
reden om vroeg kinderen te nemen noemt dat je er dan ook vroeg vanaf bent. 
 ‘Ik vind het egoïstisch als je geen kinderen wil,’ zegt Marleen. Haar blauwe ogen 
kijken me priemend aan. 



 ‘Hoezo?’ Ik zet mijn glas op de salontafel. ‘Ik vind het juist egoïstisch om een kind op 
de wereld te zetten, alleen omdat jij dat zo leuk vindt.’ 
 Jeroen gooit nog een houtblok op het vuur, de vlammen likken gretig aan het hout 
terwijl hij net doet alsof hij onze discussie niet meekrijgt. Hij houdt zich liever op de 
oppervlakte, zoals altijd. Als ik vraag: ‘Wat zullen we vanavond eten?’ zegt hij standaard: 
‘Kweenie. Zeg jij maar.’ Of: ‘Maakt mij niet uit, ik vind alles best.’ Toch is hij in één ding 
heel uitgesproken: hij wil geen kinderen. En hij voelt geen noodzaak om daarover in discussie 
te gaan. 
 Chantal veert op en vertrekt met haar lege glas naar de keuken. Rob is ineens 
ontzettend gefocust op zijn telefoon en Lisa kijkt zwijgend toe hoe het gesprek tussen 
Marleen en mij zich voltrekt. 
 ‘Het is egoïstisch om een kind geen kans op het leven te gunnen,’ gaat Marleen verder. 
 ‘Dus elke maand dat je de pil slikt, ben je egoïstisch bezig?’ Haar woorden raken mij, 
schoppen iets in mij wakker. Een wrevel die ik niet kan plaatsen, maar waardoor ik heel 
direct, vanuit emotie reageer. Pas jaren later zal ik inzien wat haar woorden losmaakten. Een 
oud verdriet, een oude pijn. Nog niet de mijne, maar wel aanwezig in mijn vrouwenlijn. 



3. 
 
‘Weet je het zeker?’ 
 Ik zit met mijn rug naar mijn moeder toe. Terwijl ik mijn haren kam, kijk ik haar aan 
via de spiegel. 
 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik houd van hem.’ 
 Niet dat ik nooit twijfel of ik met Jeroen verder wil. Ik was pas achttien toen ik wat 
met hem kreeg, ging net studeren, de wereld lag aan mijn voeten. Toch wilde ik het liefst 
telkens terug naar huis of naar hem. En altijd als ik naar mijn gevoel ging, dan wist ik: ik houd 
van hem. 
 ‘Niemand heeft mij dat ooit gevraagd,’ gaat mijn moeder verder. 
 Ik weet dat ze gewild had dat iemand haar keuze had betwijfeld, in één hand 
omhooggehouden en van alle kanten bekeken. Misschien zelfs bekritiseerd. Zodat ze twee 
keer had nagedacht voordat ze op haar 21ste haar ja-woord gaf. 
 Nu ben ik 21. Heb ik net als zij drie jaar een relatie. En sta ik op het punt om samen te 
gaan wonen. 
 Ik kijk ernaar uit om een eigen plek te hebben en niet meer heen en weer te hoeven 
reizen tussen mijn ouderlijk huis, Jeroen en Amsterdam. Veel verder kijk ik nog niet. Het is 
niet dat we voor altijd bij elkaar moeten blijven omdat we gaan samenwonen. 
 Dat was wel anders voor mijn ouders, die eerst moesten trouwen voordat ze samen 
hun flatje konden betrekken. Toch houden ze het al meer dan dertig jaar met elkaar uit. Maar 
of het de liefde is, die ze bijeenhoudt? Of is er onder de streep meer te verliezen dan te 
winnen bij een scheiding? 
 Weet je het zeker? Kun je die vraag ooit volmondig met ‘ja’ beantwoorden? Misschien 
is het geen kwestie van zeker weten maar een kwestie van erin geloven, ervoor durven gaan 
ondanks het risico dat je het mis kunt hebben. 
 Jeroen en ik gaan ervoor. We tikken tweedehands meubels op de kop om onze uitzet 
aan te vullen en verven onze bovenwoning in Schagen van top tot teen: de gouden trap wordt 
zwart, de groene en paarse muren wit. 
 


