


Ode

Een dorp van suiker
een dorp van strokarton
een dorp van asfalt
spuuglelijk

en toch hou ik ervan

Het dorp van de gekken

uit de jaren zestig, zeventig en tachtig
toen een dorp

nu een wijk

eens woonde ik daar

net als mijn ouders, mijn broers en zus

Als ik over het kerkhof loop

zie ik talloze bekenden liggen

en schieten allerlei anekdotes

door mijn hoofd, verhalen

over dit rare, calvinistische dorp

met zijn eigen arbeidsinslag, de charme
is reeds lang verdwenen nu

het leugenbankje bij de brug

niet langer regeert

Toch hou ik ervan, al is het alleen maar
vanwege het kerkhof

waar mijn ouders begraven liggen.



Avondmaal

Ze zaten aan het avondmaal,
allemaal schijnheilig te zijn

keurig op een rijtje, twee aan twee
veilig in Jezus’ armen te wezen

De dominee hief de beker om wijn te drinken
eigenlijk werd hij het liefst maar dronken
want de gemeente had hem erin laten stinken
waardoor hij dit baantje nemen moest

De ouderling zat zijn brood te eten
zat daar een potje God te wezen
maar ze wisten het allemaal:

hij deed het met Jans, en stond voor paal.



Jezus

‘Jezus brengt mij thuis, ik ga hem

tot in vele kroegen volgen,’

zel een jongeman, vrolijk achterop gezeten,
terwijl de Puch aan het hoesten was

Jezus ging hem voor, laveloos zuipen
als nooit tevoren, van zijn laatste geld
dat hij aan het leger zou schenken
waardoor hij wat al te dronken werd

Hij dacht teveel aan het vrouwelijk schoon
en aan schone witte lakens

waardoor de sloot hem plots omsloot

en Jezus, ja Jezus

twee traantjes lachen moest.



Garagehouder

Hij stond daar in zijn blauwe stofjas
het benzinepistool in de hand

om het rode Dafje

van brandstof te voorzien

Ondanks de dertig graden

droeg hij steunkousen, die uitkwamen
in grote gele klompen

grote grijze sokken er bovenuit

en onder de blauwe stofjas

een geruite driekwart broek

Tussen de keurige zomen

door de vrouw des huizes

verscheen een kierend stukje bloot
van een hardwerkende man

die op zijn eigen manier spreken kon.



Brug

Het mannetje was bij de brug gezeten

naast het oude brugwachtershuisje, iedere dag
een pak, reeds lang gedragen, omhulde hem
onder zijn ogen hingen de wallen

oorlog was de reden dat hij niet snurken kon

Sommigen vonden hem wat morsig,
maar wisten niets van zijn verleden
ooit had hij in een werkkamp gezeten
het mag een wonder heten

dat hij zijn humor behouden had

Vrolijk stappend door het leven
was dat zijn warme bad.



Dammen

Handen als kolenschoppen had hij,

twee hele broden vrat hij en

onder het oog van vele mensen stoeide hij,
zonder kampeermeisjes,

met een klein kind

te jong om het gevaar te zien

gelukkig kon de kostersvrouw ingtijpen

Haar ribben werden bijna gebroken

terwijl ze hem wist af te leiden

met het dambord dat hij steevast bij zich had

de hele dag door wilde hij spelen

waardoor de buurman, net zoals de kostersvrouw
naar de wc moest vluchten.



Zwijger

Iedere dag kwam hij in de winkel
stipt zag je hem om negen uur
altijd weer dat krantje halen

hij betaalde het, net als de huur,
betaalde het alsof hij niets zag
vorsend keken zijn ogen je aan

Konden zijn gedachten
ooit wel eens bezinken?
Zou het ooit wel stil zijn vanbinnen?

Zo ging het meer dan twintig jaren,

sinds zijn vrouw ginder op het kerkhof lag
nooit zag je er mensen

en niemand kende het huis vanbinnen
zijn bestaan vlood zomaar weg

het huis bleek een monument

waar zij beiden onder kwamen te liggen
nadat hij ook zelf de dood in de ogen zag.



Oudjes

Er kwamen twee oudjes binnen
waarover de koster ginnegapte
ze moesten naar het kleinste kamertje,

waar dat dan toch was

De koster hoorde hen zichtbaar steunen
terwijl de dominee uit preken ging

wil je toch niet even binnenblijven,

er is straks koffie met sukadekoek

‘Nee,” zeiden de oudjes gezwind,

‘Kees, de jongen wacht,’

waarop buiten de Solex startte

en de dominee prompt zijn tekst vergat.



