



JOHAN VAN  
DER DONG **HET**  
**SUIKERDORP**  
EEN VERBORGEN  
GESCHIEDENIS

GEDICHTEN

palm|slag

## Ode

Een dorp van suiker  
een dorp van strokarton  
een dorp van asfalt  
spuuglelijk  
en toch hou ik ervan

Het dorp van de gekken  
uit de jaren zestig, zeventig en tachtig  
toen een dorp  
nu een wijk  
eens woonde ik daar  
net als mijn ouders, mijn broers en zus

Als ik over het kerkhof loop  
zie ik talloze bekenden liggen  
en schieten allerlei anekdotes  
door mijn hoofd, verhalen  
over dit rare, calvinistische dorp  
met zijn eigen arbeidsinslag, de charme  
is reeds lang verdwenen nu  
het leugenbankje bij de brug  
niet langer regeert

Toch hou ik ervan, al is het alleen maar  
vanwege het kerkhof  
waar mijn ouders begraven liggen.

## Avondmaal

Ze zaten aan het avondmaal,  
allemaal schijnheilig te zijn  
keurig op een rijtje, twee aan twee  
veilig in Jezus' armen te wezen

De dominee hief de beker om wijn te drinken  
eigenlijk werd hij het liefst maar dronken  
want de gemeente had hem erin laten stinken  
waardoor hij dit baantje nemen moest

De ouderling zat zijn brood te eten  
zat daar een potje God te wezen  
maar ze wisten het allemaal:  
hij deed het met Jans, en stond voor paal.

## Jezus

‘Jezus brengt mij thuis, ik ga hem  
tot in vele kroegen volgen,’  
zei een jongeman, vrolijk achterop gezeten,  
terwijl de Puch aan het hoesten was

Jezus ging hem voor, laveloos zuipen  
als nooit tevoren, van zijn laatste geld  
dat hij aan het leger zou schenken  
waardoor hij wat al te dronken werd

Hij dacht teveel aan het vrouwelijk schoon  
en aan schone witte lakens  
waardoor de sloot hem plots omsloot  
en Jezus, ja Jezus  
twee traantjes lachen moest.

## Garagehouder

Hij stond daar in zijn blauwe stofjas  
het benzinepistool in de hand  
om het rode Dafje  
van brandstof te voorzien

Ondanks de dertig graden  
droeg hij steunkousen, die uitkwamen  
in grote gele klompen  
grote grijze sokken er bovenuit  
en onder de blauwe stofjas  
een geruite driekwart broek

Tussen de keurige zomen  
door de vrouw des huizes  
verscheen een kierend stukje bloot  
van een hardwerkende man  
die op zijn eigen manier spreken kon.

## Brug

Het mannetje was bij de brug gezeten  
naast het oude brugwachtershuisje, iedere dag  
een pak, reeds lang gedragen, omhulde hem  
onder zijn ogen hingen de wallen  
oorlog was de reden dat hij niet snurken kon

Sommigen vonden hem wat morsig,  
maar wisten niets van zijn verleden  
ooit had hij in een werkkamp gezeten  
het mag een wonder heten  
dat hij zijn humor behouden had

Vrolijk stappend door het leven  
was dat zijn warme bad.

## Dammen

Handen als kolenschoppen had hij,  
twee hele broden vrat hij en  
onder het oog van vele mensen stoeide hij,  
zonder kampeermeisjes,  
met een klein kind  
te jong om het gevaar te zien  
gelukkig kon de kostersvrouw ingrijpen

Haar ribben werden bijna gebroken  
terwijl ze hem wist af te leiden  
met het dambord dat hij steevast bij zich had  
de hele dag door wilde hij spelen  
waardoor de buurman, net zoals de kostersvrouw  
naar de wc moest vluchten.

## Zwijger

Iedere dag kwam hij in de winkel  
stipt zag je hem om negen uur  
altijd weer dat krantje halen  
hij betaalde het, net als de huur,  
betaalde het alsof hij niets zag  
vorsend keken zijn ogen je aan

Konden zijn gedachten  
ooit wel eens bezinken?  
Zou het ooit wel stil zijn vanbinnen?

Zo ging het meer dan twintig jaren,  
sinds zijn vrouw ginder op het kerkhof lag  
nooit zag je er mensen  
en niemand kende het huis vanbinnen  
zijn bestaan vlood zomaar weg  
het huis bleek een monument  
waar zij beiden onder kwamen te liggen  
nadat hij ook zelf de dood in de ogen zag.



## Oudjes

Er kwamen twee oudjes binnen  
waarover de koster ginnegapte  
ze moesten naar het kleinste kamertje,  
waar dat dan toch was

De koster hoorde hen zichtbaar steunen  
terwijl de dominee uit preken ging  
wil je toch niet even binnenblijven,  
er is straks koffie met sukadekoek

‘Nee,’ zeiden de oudjes gezwind,  
‘Kees, de jongen wacht,’  
waarop buiten de Solex startte  
en de dominee prompt zijn tekst vergat.