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PROLOOG	

	
De	vlam	van	het	olielampje	werd	steeds	kleiner.	Hij	
moest	opschieten.	Zorgvuldig	bevestigde	hij	het	touwtje	
aan	de	trekker	van	zijn	jachtgeweer.	Het	was	belangrijk	
dat	het	niet	los	zou	schieten.	Het	moest	in	één	keer	raak	
zijn.	Het	geweer	stond	al	op	de	juiste	plek.	Behendig	
laadde	hij	de	kogels,	om	ze	er	vervolgens	weer	uit	te	
halen.	Eén	had	hij	er	maar	nodig.		
	 Het	was	midden	in	de	nacht.	Zoals	zo	vaak	was	hij	
het	huis	uitgeglipt	om	te	paard	naar	zijn	geheime	
jachthut	in	het	bos	te	gaan.	Niet	om	te	jagen,	maar	om	
daar	te	gaan	schilderen.	Minimaal	drie	keer	per	week	
deed	hij	dat	de	laatste	jaren.	Zodra	de	vogels	begonnen	te	
fluiten,	reed	hij	terug	naar	het	landgoed	waar	hij	met	zijn	
vrouw	en	zoon	woonde.	Niemand	had	iets	in	de	gaten.	
Maar	vandaag	zou	hij	niet	teruggaan.	Hij	kon	het	niet	
meer.		

Vanavond,	tijdens	het	diner,	werd	hem	pijnlijk	duidelijk	
dat	hij	niets	te	zeggen	had.	En	ook	dat	dat	nooit	meer	zou	
veranderen.		
		 ‘Vanaf	morgen	gaat	Floris	naar	de	Domschool	in	
Utrecht,’	zei	Louise.		
		 ‘Wat?	Nee!	Dat	is	veel	te	ver	weg.’	
		 ‘Dat	kan	wel	zo	zijn,	maar	wat	wil	je	dan?	Dat	je	zoon	
hier	blijft	en	net	zo’n	schooier	wordt	als	jij?	Dat	hij	op	
straat	moet	bedelen	om	geld?’	
		 ‘Ik	heb	nooit	om	geld	gebedeld.	Ik	kreeg	betaald	voor	
de	schilderijen	die	ik	maakte.’	
		 ‘Een	aalmoes	ja.’	
		 ‘Wat	is	jouw	probleem	toch,	Louise?	Ooit	werd	je	
verliefd	op	mij,	juist	vanwege	mijn	manier	van	leven.’	
		 Hij	dacht	even	te	zien	dat	hij	haar	raakte	met	wat	hij	
zei.		
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		 ‘Toen	had	ik	nog	de	hoop	dat	het	ooit	iets	zou	
worden	met	jou.	Dat	je	iets	van	je	leven	zou	maken.	Maar	
zelfs	die	baan	als	notaris	kon	je	niet	houden,	omdat	je	zo	
stom	was	om	een	fout	te	maken.’	
		 ‘Ik	heb	me	voor	jou	laten	omscholen,	Louise.	Voor	
jou	en	voor	jouw	familie.	Ik	deed	alles	in	de	hoop	dan	
eindelijk	door	jullie	te	worden	geaccepteerd.”		
		 Hij	voelde	de	tranen	branden.	
		 ‘Blauw	bloed	zul	je	nooit	krijgen.	Het	lijkt	me	beter	
als	je	in	de	schuur	gaat	wonen,	bij	het	personeel.	
Uiteraard	doen	we	in	het	openbaar	gewoon	alsof	we	man	
en	vrouw	zijn.	Ik	wil	niet	dat	men	over	ons	gaat	praten.’	
		 ‘Louise!	Dat	kun	je	niet	maken!	Waarom	doe	je	me	
dit	aan?’	
		 De	tranen	stroomden	nu	over	zijn	wangen.	Hij	
voelde	zich	vernederd	en	eenzamer	dan	ooit.		
		 ‘En	nog	zwak	ook.’	Ze	zei	het	met	zo	veel	walging	in	
haar	stem	dat	het	hem	te	veel	werd.	Hij	stond	op	en	liep	
weg.		
		 ‘Ik	wil	dat	je	morgenochtend	vertrokken	bent!’	riep	
ze	hem	na.		

En	nu	stond	hij	hier.	In	de	jachthut.	Onder	het	portret	dat	
hij	van	zijn	zoon	maakte,	schreef	hij:	‘Het	spijt	me,	lieve	
zoon	van	me.	Ik	hou	van	jou.’	Op	dat	moment	doofde	de	
vlam	van	de	olielamp.	Op	de	tast	zocht	hij	het	
jachtgeweer.	Hij	voelde	hoe	de	loop	tegen	zijn	hart	
drukte.	Toen	pakte	hij	het	touw	dat	aan	de	trekker	zat,	
sloot	zijn	ogen	en	trok.			
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DEEL	I:	DE	DOOD	

Sometimes	you	need	to	walk	away.	Not	to	make	someone	
else	realize	how	worthy	you	are,	but	for	you	to	
understand	and	acknowledge	your	own	self	worth.	–	
auteur	onbekend	

	

Hij	liep	steeds	hetzelfde	pad.	Heen.	Terug.	Heen.	Terug.	
Zonder	te	stoppen.	Op	de	automatische	piloot.	Hij	tuurde	
naar	de	grond.	Mensen	keken,	maar	hij	merkte	het	niet.	
Geluiden	hoorde	hij	niet,	niet	echt	tenminste.	De	meeste	
mensen	liepen	door.	Ik	stopte.	Hij	zag	me	niet.	Heen.	
Terug.	Heen.	Terug.	Minstens	vijf	minuten	stond	ik	er.	
Ineens	stopte	hij	vlak	voor	me	en	keek	me	strak	aan.	
Toen	maakte	hij	een	geluid	dat	me	dezelfde	lichamelijke	
reactie	bezorgde	als	een	krijtje	dat	over	het	schoolbord	
krast.		
		 Ik	huilde	in	stilte.	Ik	voelde	zijn	pijn,	zijn	wanhoop.	
Ik	wou	dat	ik	kon	helpen.	Dat	ik	zijn	kooi	kon	openmaken	
en	hem	zijn	vrijheid	terug	kon	geven.	Al	was	deze	jaguar	
waarschijnlijk	in	gevangenschap	opgegroeid,	instinctief	
voelde	hij	dat	hij	niet	in	deze	dierentuin	thuishoorde.	Ik	
maakte	een	foto	van	het	dier,	niet	wetende	dat	die	foto	
mijn	leven	voorgoed	zou	veranderen.		

Als	iemand	me	zou	vragen	hoe	ik	terugkijk	op	de	
afgelopen	vijf	jaar,	zou	ik	zeggen	dat	ik	in	die	periode	
volwassen	ben	geworden.	Ik	ben	nu	zesendertig,	en	toen	
ik	mijn	zoektocht	in	2012	begon,	dacht	ik	al	dertien	jaar	
volwassen	te	zijn.	De	waarheid	is	dat	ik	tot	vijf	jaar	
geleden	onbewust	was,	als	een	kind.		

Een	paar	dagen	nadat	ik	de	foto	van	de	jaguar	had	
gemaakt,	liet	ik	hem	zien			tijdens	een	speciaal	voor	de	
beoordelingen	ingelaste	les	op	de	Fotoacademie	in	
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Amsterdam,	waar	ik	een	vierjarige	opleiding	volgde.	
Luuk,	die	twee	jaar	lang	mijn	docent	was	en	nu	in	het	
laatste	jaar	van	de	opleiding	mijn	coach,	vroeg	wat	het	
was.		
		 ‘Een	jaguar.’	
		 ‘Dat	vind	ik	niet	zo	interessant.	Waarom	heb	je	die	
foto	gemaakt?’	
		 ‘Weet	ik	niet.	Het	raakte	me.’	
		 ‘Wat	voel	je	bij	het	beeld?’	
		 ‘Gevangenschap.	Wanhoop	ook.’	
		 ‘Waarom	raakt	je	dat?’	
		 ‘Weet	ik	veel.	Het	raakt	me	gewoon.’	
		 ‘Herken	je	iets?’	
Ik	slikte.	Ik	voelde	mijn	tranen	branden,	acht	paar	ogen	
keken	me	aan.	Ik	verontschuldigde	me	en	liep	de	klas	uit	
om	buiten	een	sigaret	te	roken.	Dat	zou	ik	niet	moeten	
doen.	Eerst	rookte	ik	alleen	af	en	toe	voor	de	gezelligheid,	
met	een	biertje	erbij,	op	het	terras.	Sinds	het	uit	was	met	
Joshua,	was	ik	steeds	meer	gaan	roken.	Ach,	zo	lang	het	
me	lukte	om	zonder	problemen	een	paar	weken	te	
stoppen,	was	ik	niet	verslaafd,	toch?			
	
‘Vlinder,	heb	je	even?’	vroeg	Luuk	me	na	de	les.	Het	was	
eigenlijk	geen	vraag.	Dat	was	het	nooit	als	Luuk	iets	op	
die	toon	zei.	Ik	wist	dan	dat	hij	iets	belangrijks	te	melden	
had.	En	ook	dat	het	te	persoonlijk	was	om	het	in	het	
bijzijn	van	mijn	klasgenoten	te	zeggen.		

Ik	leerde	Luuk	kennen	na	het	eerste	jaar	van	de	
academie.	Sara,	een	van	mijn	klasgenoten,	besloot	van	
klas	te	wisselen	om	van	hem	les	te	krijgen.	Hij	was		
	
goed,	had	ze	gehoord.	Ik	was	nieuwsgierig	en	op	een	dag	
stelde	ze	me	aan	Luuk	voor.	Hij	stond	buiten	op	het	
bordes	een	sjekkie	te	draaien.	Ik	schatte	hem	een	jaar	of	
45.	Hij	was	mager	en	kalend	en	hij	droeg	versleten	
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kleren.	Zijn	nagels	waren	geel	en	de	nagel	van	zijn	
rechterpink	was	extreem	lang.	Ik	vroeg	me	af	of	dat	een	
statement	was,	maar	durfde	dat	niet	te	vragen.	Hij	droeg	
een	klein	brilletje	met	een	dik	zwart	montuur.	Zijn	
heldere	bruine	ogen	leken	dwars	door	me	heen	te	kijken.	
Sara	stelde	hem	wat	vragen	over	haar	beelden,	die	ze	
hem	blijkbaar	had	laten	zien.	Als	antwoord	stelde	hij	haar	
verrassend	confronterende	wedervragen.	Zo	helder,	
eerlijk	en	overtuigend	dat	ik	ook	les	van	hem	wilde.	Van	
hem	zou	ik	een	hoop	kunnen	leren.		

‘Gaat	het	wel	goed	met	je?’	vroeg	Luuk.		
		 Daar	kwamen	de	tranen	weer.	Ik	vond	het	fijn	als	hij	
zich	om	me	bekommerde.		
		 ‘Nou	niet	echt,	zoals	je	ziet.	Die	jaguar...	Hij	maakt	me	
bang.’	
		 ‘Dat	begrijp	ik.’	
		 ‘Echt?’	
		 ‘Ja.’	
		 ‘Ik	begrijp	het	zelf	niet	eens.’	
		 ‘Je	hebt	die	foto	niet	voor	niets	gemaakt.	Het	is	een	
zelfportret.’	
		 ‘Ik	voel	me	niet	gevangen.’	
		 ‘Misschien	weet	je	dat	nog	niet.’	
		 ‘Ik	heb	alle	vrijheid	van	de	wereld.’	
		 ‘Is	dat	zo?’	
		 ‘Ik	begrijp	het	niet.’	
		 ‘Ga	dat	gevoel	eens	voor	jezelf	onderzoeken.’	

Ik?	Gevangen?	Als	er	iemand	een	vrije	vogel	was,	was	ik	
het	wel.	Ik	had	geen	relatie	en	kon	goed	leven	van	mijn	
werk	als	freelance	tekstschrijver	en	fotograaf.	Bovendien	
kon	ik	alles	doen	en	laten	waar	ik	zin	in	had.	Een	vrije	
middag	of	een	vakantie?	De	enige	aan	wie	ik	
toestemming	hoefde	te	vragen,	was	aan	mezelf.	Dus	
hoezo	zat	ik	gevangen?		
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		 Toen	ik	vier	dagen	per	week	op	een	redactie	in	
Hoofddorp	werkte,	voelde	ik	me	gevangen.	Iedere	
ochtend	stond	ik	stipt	om	zeven	uur	op.	Om	kwart	over	
acht	nam	ik	de	bus,	net	als	alle	anderen	die	om	negen	uur	
op	hun	werk	moesten	zijn.	Iedere	dag	dezelfde	gezichten	
waar	de	levenslust	uit	weggezogen	leek.	Bij	het	
treinstation	van	Hoofddorp	stapte	ik	uit	en	liep	tussen	de	
hoge	grijze	gebouwen	op	het	bedrijventerrein	door	naar	
de	redactie	waar	ik	werkte	–	op	de	tiende	verdieping	van	
een	van	die	grijze	gebouwen.	Ik	heb	me	altijd	afgevraagd	
waarom	een	uitgeverij	van	tijdschriften	op	zo’n	plek	gaat	
zitten.	Om	de	creativiteit	te	bevorderen,	kon	niet	de	
reden	zijn.	Voor	veel	mensen	was	mijn	werk	–	redacteur	
bij	het	meest	toonaangevende	lifestylemagazine	van	
Nederland	–	een	droombaan.	Een	paar	maanden	maakte	
ik	mezelf	wijs	dat	ik	dat	ook	vond,	tot	ik	merkte	dat	ik	
steeds	vaker	in	gedachten	in	een	van	de	vliegtuigen	zat,	
die	ik	van	achter	mijn	bureau	zag	opstijgen	vanaf	
Schiphol.		
		 Om	meer	afwisseling	te	creëren,	ging	ik	naast	mijn	
vaste	baan,	freelance	opdrachten	doen	voor	andere	
tijdschriften.	En	na	ruim	een	jaar	hielp	het	lot	me	een	
handje.	Er	kwam	een	reorganisatie	bij	het	magazine	en	ik	
moest	eruit.	Wat	mijn	leidinggevende	toen	zei,	zal	ik	
nooit	vergeten:	‘Ik	hoop	dat	je	me	op	een	dag	dankbaar	
zult	zijn.’	Ze	wist	dat	ik	daar	niet	op	mijn	plek	zat.		
	
Vanaf	dat	moment	ben	ik	fulltime	gaan	freelancen.		

Luuk	zag	mijn	verwarring	over	het	gevoel	van	
gevangenschap	en	stelde	voor	om	mijn	dagboek	weer	op	
te	pakken.		
		 Tijdens	het	tweede	en	derde	jaar	van	de	academie	
had	ik	iedere	dag	een	foto	gemaakt,	als	een	dagboek.	
Door	dat	dagboek	ging	mijn	relatie	met	Joshua	na	acht	
jaar	uit.	En	dat	terwijl	ik	zo	vastbesloten	was:	dat	zou	niet	
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gebeuren.	Hij	was	de	liefde	van	mijn	leven.	Aan	het	begin	
van	het	eerste	jaar	van	de	academie	werd	ik	al	
gewaarschuwd	dat	de	kans	groot	was	dat	je	relatie	uit	
zou	gaan	als	je	koos	voor	de	opleiding.	Ik	vond	dat	een	
vreemde	waarschuwing	en	weigerde	het	te	geloven.	En	
toch	gebeurde	het,	in	het	derde	jaar.	Maar	niet	om	de	
reden	die	de	academie	gaf	–	dat	je	geen	tijd	meer	zou	
hebben	voor	je	geliefde.	Nee,	het	was	het	gevoel	dat	ik	
alleen	moest	zijn.	Dat	was	zo	sterk,	dat	ik	het	niet	kon	
negeren.	
	
Ik	begreep	er	niets	van.	Ik	had	het	toch	goed	met	Joshua?	
Hij	was	alles	wat	ik	wilde	in	een	man.	Hij	was	lief,	
betrouwbaar	en	zorgzaam.	Hij	was	creatief,	had	zijn	eigen	
dromen	en	we	hadden	onze	dromen	samen.	We	hadden	
het	zelfs	over	kinderen.	Ik	had	zo	honderd	met	hem	
kunnen	worden.	En	toch	was	dat	gevoel	er.	Het	was	niet	
eens	dat	ik	niet	meer	bij	hem	wilde	zijn.	Het	enige	wat	ik	
voelde,	was	dat	ik	alleen	moest	zijn.	Zou	ik	zijn	familie	
dan	ook	nooit	meer	zien?	Die	gedachte	maakte	me	zo	
verdrietig	dat	ik	het	knagende	gevoel	een	halfjaar	lang	
onderdrukte.		

	


