De handen van mijn moeder

Over een paar maanden sterft mijn moeder.
In de ochtend. Ik zal er niet zijn, ik logeer bij een
vriend in Amsterdam. Later die dag zie ik samen
met hem op tv Marco van Basten, superieur,
elegant, het Nederlandse voetbalelftal definitief
naar zijn eerste en enige Europese titel volleren

Voorlopig zit zij nog als altijd in de voorkamer
in haar stoel met jagersmotief. Ze zit daar vaak
Soms alleen. ‘s Zondags met familie. Of met
bezoek dat sporadisch langskomt. ‘s Avonds met
haar man Kees. Met haar kinderen. Soms zit ik
naast haar. Soms zonder ik mij af in de achterka-
mer van het huis, een onopgemerkte getuige van
anderen, hun verhalen. Mijn moeder zit nooit
op een andere stoel in de voorkamer, waarvan
overigens ook het interieur nauwelijks verandert.
Zij en wat haar omringt is onbeweeglijk en stil

Vandaag zag ik voor het eerst haar handen. Ik
heb nooit mooier handen gezien. Hoewel ik voor
dit moment haar handen regelmatig in de mijne
heb gevoeld, heb ik alleen nu en in de korte tijd
die haar rest een zachtheid ervaren die niet eer-
der over mij gekomen is en nooit weer over mij
zal komen.

Ik doel niet op de zachtheid van de huid van
haar handen. Zonder directe aanleiding en niet

ingegeven door de macht der rite, houden wij
plotseling elkaars handen vast terwijl zij, ge-
zeten in haar stoel, en ik, naast haar, spreken,
moeizaam soms, over haar ziekte, ditjes, mijn
doen, niet mijn laten, geloof ik, en datjes. En
dan bewegen, in elkaar, onze handen en word ik
opgenomen in een allesoverheersende tederheid.
Het beeld van een gezicht rustend in de liefde-
volle of troostende handen van een ander, kan
maar ternauwernood een fractie van de vrede
toelichten, die me toevalt wanneer mijn vingers,
een beetje nerveus, de boven- of binnenkant van
de handen van mijn moeder lichtjes raken. Het
Ziin niet mijn handen die ze in de hare houdt,
het is mijn leven dat - ook al ligt de angst voor de
schok van de dood van mijn moeder in het vizier
- tot stilstand komt, samen met die draaikolk
van tijd, handelingen, dingen en woorden waar-
van ik deel uitmaak. En al hoor ik mezelf en mijn
moeder praten, raast buiten het verkeer, vervalt
langzaam maar zeker haar lichaam gram voor
gram tot stof, het worden bewegingen traag als
het voorbijglijden van een wolkenloze waterig-
blauwe lucht.
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Woord en beeld reiken elkaar de hand in een smalle ruimte, waar
thema’s zich aaneenrijgen rond één obstinaat motief. Dit motief, te uit-
zonderlijk om hier al uit de doeken te doen, bljkt zich verrassenderwis
telenen tot het behandel

en van de meest uiteenlopende humeuren

en
i ie, schrifftrouw, klavi schranslust, houding-

=S zoekeri], reistwiffel, papier-
De variatie in pen ljkt eindeloos,

zelfs binnen het handzame formaat dat deze bundel geillustreerde
prozagedichten kenmerkt. Tegelijkertiid is er meer aan de hand: in de
compositie tekenen zich voortdurend brokstukken van verhaallijnen

af. Handig waden er verschillende ‘ikken’ door de teksten, via wie we
inkijkjes in zijn of haar relaties meekrijgen: de afweer en koelheid tot
sommige vrienden, de warmte of juist vervreemding tot familieleden,
de min of meer ingewikkelde verhouding tot pianolerares en huisartsen,

over musici, en beeldende

kunst. Bij dat alles wordt de lezer een heel palet aan tonen en vormen
overhandigd: die van de ode, de elegie, de herinnering, de scherts, de
vertelling, de bekentenis, de dialoog, het portret, de brief. het essay, de
evocatie, de redevoering, de dagboeknotitie

We hebben hier kortom te maken met reeksen variaties binnen varia-
ties, in een poétisch gebouw van het multitalent Nico Huijbregts, van
wiens hand eerder het monumentale kunstboek ‘g9+1 -Vrije kunst in
Nijmegen’ (met Pascale Companjen en Inge Hondebrink) verscheen
Na het lezen en bekijken van dit werk zult u nooit meer hetzelfde zien
wanneer u naar de uiteinden van uw armen kijkt.
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