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De ramen van de tuindeuren waren nog vochtig van de regenbui toen
de duif met een droge knal ertegen te pletter sloeg. Het tafereel liet
cen kaalgeslagen plek achter op het glas, de zonnestralen die schuin
naar binnen vielen vonden er geen weerkaatsende druppels meer.

Het moet ergens laat op de dag zijn geweest, mijn moeder
was een rondje boodschappen doen zoals ze Vrijwel elke dag deed.
Eerst langs de Ferriers, de kruidenier en zijn oudere vrouw, en daarna
langs Dupont, de bakker die een paar straten verderop woonde.
Meestal fietste ze dan door naar het erf van de slager Laforee, op
de kruising met de Rue du Londel, bij de grote oude kastanjeboom.
Om de dag ging ze voor kazen en melk de Rue de 'Eglise uit bij boer
Pinault langs, de liefste en meest bekommerende man van het hele
dorp. Hij was als een opa voor mij, al had ik al cen grootvader in
hetzeltde dorp wonen, de vader van mijn moeder.

Lang dachc ik dat Pinault de vader van mijn vader was
omdat we relatief vaak bij hem over de vloer kwamen, maar mama
ontkende dat keer op keer stellig — als je mijn vader Frans hoorde
praten, dan kon je ook niet anders concluderen, bedenk ik mij nu.
Zo ijverig Pinault als eenzame boer was, zo zorgzaam was hij ook. Al
had ik maar een piepk]eine blauwe plek, hij zag het meestal direct en
ging op zijn knieén zitten zodat hij zijn handen op het zere gedeelte
kon leggen. Ik mocht met hem bidden van mama. Hij zei dat Vader
Benoit, de pastoor in het enige kerkje dac Périers-sur-le-Dan rijk
was, hem gezegend had met helende krachten omdat hij een brave
man was, nooit stout was geweest. Wonderwel deed het na onze
schietgebedjes niet meer pijn, wat ik ook mankeerde.

Vrolijker waren de momenten dat ik hand in hand met
boer Pinault naar de stallen liep om de koeien op hun klamme roze
snoeten te aaien, mijn moeder glimlachend achter ons aanlopend.
Zijn koeien waren bruin, maar sommige waren wit en andere hadden
bruine en zwarte vlekken op hun witte huiden. Eén koe, ik weet
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niet waarom ik mij dit nog zo goed herinner, zag eruit als een hele
grote mergpijp. Ik heb mergpijpen pas in Nederland leren kennen,
misschien is dat de reden dat ik de koe nooit ben vergeten. Aveline
heette ze, genoemd naar haar hazelnootkleurige vacht.

Af en toe, al was het in mijn herinnering vrij uitzonderlijk,
bleven mama en ik bij Pinault eten. Omdat zijn vrouw jaren terug
was overleden, kon hij het gezelschap zeker waarderen. Zo deed
mijn moeder hem (en mij) graag cen pleziertje. We namen plaats
voor de brandende open haard in zijn krappe woonkamer. Mama
en ik kregen een houten spies aangereikt, Z0 groot als de metalen
pook naast de haard. Elk namen we een maiskolf en roosterden die.
Het waren maiskolven van eigen land. Het kleine geluk straalde van
Pinaules gezicht, of het moet het dansende licht van het haardvuur
zijn geweest. Het was telkens weer smikkelen; thuis kregen we zelden
maiskolven te eten. Het moest wel bijzonder blijven.

Ik Verlang terug naar de eenvoud van die tijd. Op zonnige
dagen mocht ik met mama mee fietsen op mijn eigen karmozijnrode
fietsje, maar die dag niet. Ik had straf gekregen VOOr een vergrijp
zoals je die als kind te lichtzinnig begaat. Zodoende zat ik thuis aan
de eikenhouten eettafel kleurplaten te tekenen. Ik moest daar blijven
zitten, totdat ze terug zou zijn. Ik durfde niet van de blauwdruk die
mijn moeder hardhandig Op mijn armen in had laten werken af te
wijken.

De knal tegen de ruit deed mij schrikken, ik bukte instinctief
onder het tafelblad en bleef stil. Mijn hart ging als cen razende
tekeer. Zo heb ik daar een tijdje gezeten, in complete stilte, met de
hand voor de mond. Ik had ooit over de grote oorlogen gehoord,
enorme knallen en heftige geweerschoten. Dit was geen oorlogsknal,
dat hoorde ik. De dreun herhaalde zich niet. Pas na tien minuten
durfde ik onder de tafel vandaan te komen. Het was de ganse tijd stil
op het geloei van een koe in de verte na. Het huis leck intact te zijn.

Ik keek naar waar ik dacht dat het geluid vandaan kwam. Iets
aan de linker tuindeur was anders dan tien minuten geleden. Op twee
derde hoogte bevond zich een vormeloze afdruk, de regendruppels
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waren weggeslagen. Het leck een eilandje in een zee van druppels. Tk
liep om de tafel heen, langzaam, bang voor wat ik te zien zou krijgen.
Het eiland op het deurvenster had een uitstulping naar beneden, viel
mij op. Op een meter voor de tuindeur stopte ik.

Daar lag hij dan. Of zij. Het. De inktzwarte vogel lag
ondersteboven en bewoog niet meer. De Vleugels waren uitgespreid,
de pootjes de lucht in, het hoofdje verkeerd om met het snaveltje
tegen de grond. De duif verroerde zich niet. Uilen kunnen dat, hun
hootd helemaal omdraaien, had mijn vader ooit verteld, maar duiven
niet. Deze duif was op slag dood. Nog niet eerder had ik een dode
vogel van dichtbij gezien. Vader had mij daar eens over verteld, op
een dag dat hij thuis was. Als een mens of dier doodgaat, dan houdt
het leven op aarde op en gaat het elders verder, achter dit leven waar
we niet Voorbij kunnen zien. Een plek uit zicht, maar niet per se
onzichtbaar. Hoe het ook was, het leven was in elk geval uit deze duif.
Ze was een voorwerp geworden zoals een van de opgezette vogels die
we op de schouw hadden staan. De ogen van de duif waren leeg en
staarden langs je, net als die bevroren vogelomhulsels op de schouw
waarvan je niet zeker wist of ze ooit echt hadden gevlogen of goede
namaak waren.

Mijn hand trok de klink omlaag waardoor de deur op cen
kier kwam te staan. Ik wachtte even en duwde de deur iets verder
open. De koele lucht aaide mijn wangen. Tk tuurde naar de duif en
schoof’ mijn voeten in de sloffen van mijn vader, die er niet was.
Vanzelfsprekend waren ze te groot. Mijn benen maakten rare bogen,
mijn grote tenen omhoog gekruld ende overige tenen omlaag, zodat
de sloffen om mijn voeten bleven zitten. Toen ik naast de duif'in de
Vochtige kiezels stond, kwamen de haren op mijn armen overeind,
de huid van mijn armen strak en gebobbeld. Het borstkasje van de
duif stond ver naar boven, en het leek alsof de duif zich iets afvroeg,
misschien waarom haar hoofd 180 graden gedraaid was en ze zich
niet meer kon bewegen. Aarzelend ging ik door mijn knieén en bleef
met mijn hand boven het lijfje hangen. Ik porde met mijn wijsvinger
in de borstkas. Het ging omlaag, maar kwam weer omhoog. Ik legde
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mijn wijsvinger nog eens op de borstkas en schudde het karkas heen
enweer. Veren rilden, het hoofdje bungelde, maar de duifgafkik noch
mik. Ik pakte het rechterpootje tussen mijn vingers en tilde de duif
op terwijl ik opstond. Ik hield het levenloze lichaam op armlengte
afstand. Het was zwaarder dan ik dacht. Tegen de avondzon in leck
het wel een omgekeerde engel uit een van de schilderijen uit de kerk
van Vader Benoit. Een engel die op aarde was gevallen en via het glas
in de tuindeur weer terug naar boven gelanceerd werd. Een hemelse
stuiterbal.
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