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Eén

Hij knipperde om er zeker van te zijn dat hij zijn oogleden
had opgetild. Er stond geen ster aan de hemel, de maan leek
uit de lucht geplukt. Hij bracht de punt van het gordijn terug
naar de hoek van het raam. Hij liep naar zijn tas om zijn
zaklamp te pakken. Plots bleef hij staan. Weer klonken die
voetstappen. Nu heel dichtbij. Hij drukte zijn oor tegen de
muur. Met opengesperde ogen hield hij zijn adem in.

Tom had de klap niet zien aankomen. Hij dacht dat het in het
vliegtuig warm was, maar het leek of hij zojuist de deur van
een oven had geopend en er net iets te dicht met zijn gezicht
voorhing.

In de tunnel staarden reclameposters van
telefoonabonnementen, parfums en haarbehandelingen hem
aan. De oude vrouw die in het vliegtuig naast hem had
gezeten, liep voor hem. Aan haar geschuifel dacht hij te
kunnen aflezen dat ze toch eerder negentig moest zijn dan
zeventig. Hij haalde de vrouw in, stak zijn hand op en knikte
even. Hij versnelde zijn pas, ondanks dat hij wist dat die paar
minuten nu echt niet meer uitmaakten.

Toen hij bij de rode streep voor een hokje van de douane
stond, hijgde hij. De haartjes op zijn armen plakten tegen zijn
huid. Zijn paspoort hield hij tussen zijn vingers geklemd.

De douanier wenkte en bleef met gestrekte arm wachten.
Zijn oog viel op haar armbanden, die haar onderarm toch
zeker voor de helft bedekten. Sommige waren gevlochten in
moeilijke patroontjes, anderen hadden felgroene steentjes,
dan weer eentje met...

‘Paspoort, please,’ zei ze fel.
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Hij gaf zijn paspoort en keek van haar weg. Ze had vast
ook een lange dag gehad.

‘Ben jij dit?’ vroeg ze met samengetrokken wenkbrauwen.

Hij keek haar aan. ‘Ja?’

Haar blik ging naar zijn gezicht, en weer terug naar de
foto. ‘Je lijkt hier wel een meisje,” zei ze.

‘Wat zegt u?’

‘Je bent nu veel knapper. Zonder die lange haren.” Ze
lachte haar tanden bloot.

Hij voelde dat hij rood werd en streek met zijn hand over
zijn gemillimeterde haar.

Ze inspecteerde zijn visum. ‘En het vaccinatieboekje?’

Hij ging door zijn knieén en spitte in zijn tas. Er klonk een
diepe zucht achter hem. Hij kwam overeind.

Ze maakte haar wijsvinger nat en opende het boekje. Dat
deed ze met grote voorzichtigheid, zodat haar lange, paars
gelakte nagel haar lip niet zou doorklieven. Wie zou ’s
morgens haar blouse dichtknopen?

‘Waar is de stempel voor de gele koorts?” vroeg ze. Ze
kneep haar ogen samen tot spleetjes en keek hem aan.

Het haalde hem abrupt uit zijn gedachten. Hij pakte het
boekje en sloeg het op de middelste pagina open. ‘Kijk.”

Ze bekeek de stempel met grote precisie. ‘Hij hoort hier te
staan,’” zei ze toen ze terug had gebladerd.

‘Maar...” zei hij.

Ze had zich al omgedraaid en overlegde met een andere
douanier. Het gezucht van de mensen achter hem veranderde
langzaam in gepuf.

Dit was het dan, dacht hij. Die GGZ-assistente moest twee
dingen doen: een naald in zijn bil prikken, en een paar
stempels zetten. Dat eerste was prima gelukt, hij had een dag
nauwelijks kunnen zitten. Maar die stempel... Hij vroeg zich
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af hoeveel uren de beste assistente zou moeten gaan
stempelen voordat ze de kosten van zijn tickets had vergoed.

De douanier praatte hard door de portofoon. Hij luisterde
gespannen, zonder dat hij precies kon verstaan wat ze zei.

Ze legde de portofoon weg en wees naar een bankje naast
de rij. ‘Ga daar maar even zitten. Volgende.’

Hij ging zitten en ontweek al snel de blikken in de rij. Die
verdomde assistente.

Toen de oude vrouw naar het hokje schuifelde kwamen er
twee mannen aanlopen in hetzelfde uniform als de douanier.
Ze keken tegelijk zijn kant op en pakten zijn boekje aan. Het
zal toch niet echt, dacht hij.

Plots wenkten ze hem.

Hij liep langs de oude vrouw, die hem verward aankeek.
Dat haar geur al vertrouwd rook, verbaasde hem.

De douanier met de armbanden nam het woord. ‘U bent
zo weer aan de beurt, mevrouw,’ zei ze, terwijl ze een hand
op de schouder van de vrouw legde. Nu keek ze hem streng
aan. ‘Dit is inderdaad de stempel, maar eigenlijk niet zoals het
hoort.

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat hij niet op de goede plek staat. Maar het is goed zo.”

Hij ontspande.

‘Bedankt.’

Ze zette een stempel naast zijn visum.

‘Welkom.’
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